Магия мысли
Когда мой старший брат был в четвертом классе, ему предстояла контрольная по видам птиц, к которой он даже не начинал готовиться. Тогда отец сел рядом с ним, прихватив книгу Одюбона*, бумагу и карандаш, а затем сказал: «Не торопись, приятель, давай-ка птицу за птицей. Просто прочитай про пеликана, а затем перескажи своими словами. Потом прочитай про синицу и расскажи, что ты узнал о ней. А потом про гусей».
*Джон Джеймс Одюбон — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки»
Это и есть два самых важных принципа писательства: птица за птицей и по-настоящему жуткие черновики. А если вы не знаете, с чего начать, запомните: каждая история, которая с вами когда-то случилась, принадлежит только вам, и только вы сможете рассказать ее. Кстати, если люди хотят, чтобы вы в своей книге обошлись с ними помягче, скажите, что им следовало вести себя получше. Поверьте, будет ужасно, если однажды вы проснетесь и поймете, что так и не записали ничего из того, что всю жизнь хранилось в шкатулке вашего сердца, — ваши истории, воспоминания, идеи и песни, вашу правду, ваши взгляды на жизнь. В конце концов это все, что вы можете предложить другим.И это причина, по которой вы появились на свет.
Разрушительный успех
Публикация книг и другие творческие удачи нанесут вам травму. После них необходимо восстанавливаться. Успех уничтожил столько же авторов, сколько его отсутствие. Вы и представить не можете, какие страдания он причинит вам, как он попытается вас разрушить и изменить. Лично я не встречала людей порочнее и хуже, чем авторы-мужчины, на счету которых выпуск заметного бестселлера. Но, возвращаясь к первому пункту, в то же время публикация — это просто замечательно: вот ваши мысли напечатаны на типографской бумаге, ваши истории читают и рассказывают друзьям. Только постарайтесь, пожалуйста, избавиться от иллюзии, что издание книги вас в каком-то смысле исцелит, залатает бреши в вашей душе. Держа в руках свежеотпечатанный труд, вы не исцелитесь от своих бед. Но вы можете однажды прийти к этому, если продолжите писать. Петь в хоре или играть кантри. Будете работать в свободное время волонтером-маляром. Наблюдать за птицами. Выхаживать старых собак, о которых больше некому позаботиться.
Тяжкий труд
Семья. Семья — это тяжкий, тяжкий, тяжкий труд, даже когда вам в родственники достались замечательные люди. Опять же, см. пункт первый. Если на семейном сборище вы чувствуете, что готовы убить себя или ближнего своего, постарайтесь помнить, что зачатие и рождение любого из нас — истинное чудо.
Жизнь — школа прощения. Начать обучение можно, простив в первую очередь самого себя, а потом постепенно дело дойдет и до обеденного стола с родными. Там эту важную внутреннюю работу можно проделать, не вылезая из домашних штанов. Когда Уильям Блейк написал, что все мы «посланы сюда, чтоб глаз привык к лучам любви», он не мог не знать, что сокровенная часть этого опыта будет напрямую связана с вашей семьей. Даже если от одного вида ваших родственников вам хочется опрометью кинуться из комнаты, взывая о помощи — не сдавайтесь, у вас получится. Работайте как Золушка, и результат вас поразит.
Правильное питание
Еда. Старайтесь немного лучше. Думаю, вы понимаете, о чем я.
Привидение по имени Сострадание
Сострадание — это метафизический аналог пропиточного масла, способного заполнить все трещины, наш духовный спасательный круг. Главный его парадокс в том, что Господь любит Генри Киссинджера, Владимира Путина и меня так же сильно, как вашего новорожденного внука. Как хочешь, так и понимай.
Акт милосердия может изменить нас изнутри, исцелить нас, искупить тяготы жизни. Как описать принцип его действия в двух словах? Позовите на помощь и пристегнитесь покрепче. Сострадание настигнет вас на месте, но с его помощью вы совершите путешествие из одной точки вашей жизни в другую. К сожалению, оно не придет в виде дружелюбного привидения по имени Каспер, но зазвонит телефон или придет письмо… и вдруг, вопреки всему, к вам вернется живительное чувство самоиронии. Смех — это углекислая форма святости*: вдох за вдохом он возвращает нас к жизни, помогая снова поверить в лучшее. И помните — последнее слово всегда за состраданием. Если оно не приходит, значит, это еще не конец.
Бог — не космический маффин
Бог есть добро. Не такой уж он и страшный. Это просто любящий разум, способный вдохнуть в нас жизнь. Или, как выразился автор замечательной «Детериораты»*, вовсе «космический маффин». На мой взгляд, самое подходящее определение Бога для повседневной жизни — «не я».
*«Детериората» — пародия на стихотворение в прозе Макса Эрманна «Desiderata» (1927).
Эмерсон писал, что счастливейший человек на свете — тот, кто учится у природы искусству общественного служения. Почаще гуляйте, смотрите по сторонам. Как-то я услышала от своего пастора, что пчелу можно поймать в стеклянную банку, даже не закрывая ее крышкой. Пчелы просто не смотрят вверх, а продолжают ползать туда-сюда и горестно биться в стекло. Так что выходите на улицу. Смотрите наверх. Вот вам и весь секрет.
Дорога домой
Ну и наконец смерть. Номер двенадцать. И восторг, и ужас. Когда умирают люди, без которых ты не можешь жить, это невыносимо. Вы никогда не восстановитесь от этих потерь, и, несмотря на наши культурные установки, вы и не должны. Мы, христиане, смотрим на смерть как на глобальную смену адреса. Но к какой бы конфессии вы себя ни относили, ваши близкие будут жить в ваших сердцах, если только вы сами этому не воспротивитесь. Как сказал Леонард Коэн: «Трещины есть во всем. Так внутрь проникает свет». Так в нас проникает свет. И так мы можем почувствовать, что наши близкие вновь обретают жизнь.
Другие люди имеют над нами огромную власть. Иногда они заставляют нас расхохотаться в самый неподходящий момент. И это прекрасно. Но их потеря все-таки может стать пожизненным ночным кошмаром, в котором вы без конца тоскуете по дому и никак не можете туда прийти. Проживание горя, друзья, время и слезы в той или иной степени залечат вашу рану. Слезы будут той влагой, которая омоет вас, благословит вас и напитает почву под вашими ногами.
Знаете, какими были первые слова Господа, обращенные к Моисею? Он сказал: «Сними обувь твою с ног твоих». Потому что это святая земля, хотя все и свидетельствует об обратном. В это трудно поверить, но это самая правдивая истина из всех мне известных: наша планета и есть Земля обетованная. Когда вы станете чуть постарше (как ваша покорная слуга), вы поймете, что смерть — такой же священный подарок, как и рождение. Впрочем, о ней не стоит слишком беспокоиться. Занимайтесь своими делами. Практически каждая смерть — это тихое, спокойное событие в кругу родных. Вам не придется делать это в одиночку. Близкие люди помогут вам мягко перейти туда, где однажды окажутся все. Как писал Рам Дасс: «Когда все необходимое сделано и сказано, мы попросту провожаем друг друга домой».
