Я и не знал, что меня так любят

Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот:
«Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят».
Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя.

Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме.
Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя.
На поминках его отец подошёл к учительнице математики:

 
— Я хочу показать вам кое-что, — из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок.
Было видно, что его много раз читали и перечитывали.
— Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте?

 
Он протянул бумагу ей.
Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники.
— Большое вам спасибо, — сказала его мать.
— Наш сын так этим дорожил.

И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки.
Многие всегда держали их при себе, в бумажниках.
Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал:
— Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?