100-% ПРИЗНАКИ, КОТОРЫЕ ВЫДАЮТ ОДИНОКУЮ ДЕВУШКУ

Да, мы одиноки. Да, у нас такое чувство, что у нас никого нет. Даже если мы есть у кого-то. Мы говорим о нем, как об аллергии на тополиный пух:

– Представляешь, вчера опять прихватило…

– Да ты что, ты это… не запускай…

Мы выходим замуж, крутим романы, добавляем друзей в соцсетях. Нас поздравляет с днем рождения даже чертова мясная лавка, в которой мы три года назад покупали свиную вырезку.

Мы без проблем обсуждаем с полузнакомыми людьми полуважные темы на полуродном языке. Мы уверены в себе и не боимся ничего, кроме терминального рака, пяточной щекотки и… абсолютной тишины.

Одинокие девушки любят осень. Потому что только в это время года их внутренняя погода идеально совпадает с внешней. Совпадает глобальнее лобовых метафор, вроде «грозы-слезы».

 

Одинокие девушки ужинают в постели. Обычно – еле теплой едой, нетерпеливо изъятой из микроволновки за две с половиной минуты до финального сигнала. Обожают мохнатые банные халаты, белые стены и – засыпать под бубнеж включенного телевизора. С телефоном на соседней подушке.

Читай продолжение на следующей странице