Я получила его от женщины-художника намного старше меня.
Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловалась ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает. Она выслушала меня, помолчала и спросила:
«От чего ты готова отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь?».
Ключевым оказалось слово «якобы».
Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбилась. Что значит «якобы мечтаю»? Я? Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни.
Она сказала: «Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная ведь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям?».
Пока я переводила дух, она снова атаковала:
«Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал?»
«Клан Сопрано»
«С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою?».
Я молчала.
«В какой бар вы ходите с друзьями? Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал? Всё, ты больше его не читаешь».
Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее.
Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет? Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой.
СТАНОВИТЕСЬ НЕ СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫМ, А ГЛАГОЛОМ
В книге «Big magic» я пишу о том, что для защиты своих творческих сил нужно сперва определить, что относится к моим творческим намерениям.
Недавно я пригласила в свой подкаст Марка Нипо (Mark Nepo). Марк — поэт. Он сказал: «становитесь не существительным, а глаголом». Вот бы он сказал мне это раньше, пока я ещё писала книгу о творчестве! Я бы включила эту цитату в книгу и рассказала, что я о ней думаю.
А что я о ней думаю? Обычно мы определяем свои творческие намерения существительным. Я — писатель. Но гораздо важнее становиться глаголом: я пишу. Это значит уделять меньше внимания себе и больше — своим действиям.
На что уходят ваши жизненные силы? Это бесконечно ценная, выпущенная ограниченным тиражом, священная человеческая сила. На что вы её тратите сегодня?
Не будьте писателем. Пишите!
Не будьте художником. Создавайте!
Наверное, это противоречит тому, что я своими руками написала в книге «Big Magic». Но Марк прав: важнее не то, как вы себя называете, а то, что вы собой делаете. Пусть мир называет вас так, как ему вздумается.
Я не один десяток лет писала, пока не разрешила себе называться писателем. Я не один десяток лет называла себя писателем, пока остальные не начали называть меня так же.
Мне не требовалось ничьё разрешение, чтобы называться писателем.
Я выбрала себе существительное по тому, на что тратила своё время.
УСПЕХ КНИГИ «ЕСТЬ, МОЛИТЬСЯ, ЛЮБИТЬ»
Если честно, я понятия не имею, в чем заключается успех книги «Есть, молиться, любить».
Наверное, мы никогда не узнаем. Это очевидный феномен, на макро-уровне выяснить до конца его природу невозможно (как и повторить успех, не меняя условий).
Я вкладывала в работу столько же сил и страсти, как и в остальные книги. У них такого успеха не было. Мне сложно сказать, почему.
Возможно, тайной формулы успеха не существует. Единственная моя версия в следующем: чтобы поделиться с другими людьми свободой, имеет смысл описать свой путь к свободе.
Я не собиралась писать книгу, помогающую женщинам. Моей целью было помочь одной-единственной запутавшейся женщине: себе. Чтобы разобраться в себе и найти дорогу дальше, я решила написать книгу. У меня получилась книга, помогающая и другим женщинам.
Наверное, нельзя делиться свободой, если у тебя её нет. Вся моя книга о том, почему её не было, зачем она нужна и как мне удалось её отыскать.
КАК НАУЧИТЬСЯ РИСКОВАТЬ?
Мне говорят, что я отваживаюсь на многое и вдохновляю других. Но мне также задают вопрос: что делать тем, кто боится рисковать? Не каждый может стать свободным журналистом и путешествовать по миру. Как решиться рискнуть?
Я думаю, что иногда риск от нерешимости рискнуть выше, чем от отказа рисковать. Мой друг Роб Белл говорит: «Никакой безопасности нет. Мы тут все совершеннолетние, так что скажу прямо: завтрашний день не гарантирован никому».
Быть человеком — крайне опасно. Лететь через вселенную на земном шаре, где с тобой может случиться что угодно в каждую секунду. Но это и значит — быть человеком.
Иногда невозможно рисковать, потому что на это нет сил. А иногда приходится рисковать, хотя не собирался.