Начиная с самого детства, я был очень восприимчив к мнению окружающих. Ребенком я думал, что если учитель похвалит меня, то я буду на вершине мира. А если наорет, то лучше бы мне вообще не существовать.
У меня не было какой-либо собственной внутренней оценки всего происходящего. Культура, в которой я рос, была таковой: если общество не оценивает человека, то он бесполезен, а следовательно, не существует.
Способом доказать свою «полезность» я выбрал спорт. Когда я добивался хороших результатов на соревнованиях, я чувствовал себя полноценным членом этого общества. Я ощущал себя живым и влиятельным. Но когда у меня что-то не получалось, я чувствовал себя бездомным. Как будто я не имел права существовать конкретно на своем месте. Где угодно, но только не здесь.
Как же я ошибался.

Прояснение
Мне было тридцать. Я болел гриппом и пролежал все выходные дома. За стенкой были слышны голоса моей жены и двух дочек. К вечеру воскресенья мне полегчало, и я решил провести время с ними.
Когда я зашел к ним в комнату, я почувствовал, что общее настроение в помещении поднялось. Это было чем-то, что я никогда не испытывал прежде. Мои родные были воодушевлены просто моим появлением. Я провел весь вечер с ними, и мое состояние заметно улучшилось.
Именно в тот вечер меня осенило: я ценен уже только оттого, что дарю свое внимание.
Я просто был собой. Я существовал и содержал семью. И уже поэтому был ценен.
Я подумал: а что бы было, если бы я неожиданно исчез? Если рассматривать только психологический эффект от моего отсутствия. Оказалось, что я немного занудливый, но искренний и забавный паренек с хорошим чувством юмора, я заряжал всех положительной энергией.
Я всегда был таким, просто не задумывался до этих выходных.